Discours de place 1. Origines

À la fin de Penser avec, Penser contre, il y a ce morceau d’autobiographie intellectuelle de G…

À la fin de Penser avec, Penser contre, il y a ce morceau d’autobiographie intellectuelle de Gérard Noiriel, dont j’ai déjà parlé à propos des émotions scientifiques dans un billet rédigé pour L’infusoir. C’est une postface intitulée “Un désir de vérité”. Une phrase de Michelet est placée en exergue : “La difficulté n’est pas de monter, mais en montant de rester soi”. Gérard Noiriel y écrit, à la première page :

“En mettant en lumière les rapports entre mon expérience vécue et mon travail d’historien, je voudrais convaincre les lecteurs que la diversité des origines et des trajectoires sociales est nécessaire au développement intellectuel d’une nation. Ceux qui ont emprunté les chemins de traverse, qui ont résisté aux logiques académiques et aux habitudes de pensée qu’elles secrètent, possèdent un savoir précieux qui ne s’apprend pas dans les livres, mais au contact de la vie” (p. 249).

Je me souviens très bien de mon émotion à la lecture de ce texte, j’étais dans le métro, je pourrais dire sur quelle ligne et dans quel sens. Quelques années plus tard, j’ai croisé Noiriel dans un colloque, et je lui ai dit à quel point son texte m’avait touchée, et sans doute autorisée moi-même à l’autobiographie intellectuelle. Il a été curieusement absent, presque désagréable, et m’a à peine répondu. Je n’ai pas cherché d’explication à cette réaction ; j’ai peut-être dérangé un dispositif où la place du scripteur de l’intime ne rencontre pas celle du chercheur public ; et j’ai dû être sans doute la énième personne à dire pour la énième fois la même chose. C’est peut-être mieux comme ça, le souvenir de ce texte est ainsi resté intact. Il appartient pleinement à ce que j’appelle un discours de place. Je propose ici l’un des passages qui m’ont été le plus parlant, le plus traversant, celui du franchissement du seuil, selon la métaphore spatiale employée par Noiriel lui-même, qui est très précisément un changement de place : de la place de “rejeton des milieux populaires”, devant lequel tous les obstacles sont dressés, à celle du militant, militant politique, mais également militant du savoir.

“Franchir le seuil de la cité savante”

J’ai retrouvé une partie de cette émotion en lisant Retour à Reims de Didier Éribon. Une partie seulement, car le discours de place d’Éribon est moins émotif, plus analytique, déjà passé par le prisme sociologique. Je pense aussi qu’il y a entre ces deux voix la différence de la psychanalyse : Noiriel mentionne son expérience analytique ; Éribon l’absence de la sienne. La parole de Noiriel a, à mon oreille en tout cas, une épaisseur douloureuse que celle d’Éribon n’a pas. Mais la lecture est aussi un transfert, donc cette impression est assurément née de ce qui, dans la voix de Noiriel, a rencontrée la mienne.

“Ramener mes désirs au niveau de mes possibilités sociales”

Au début de Retour à Reims, il y a un texte sur la permanence de l’origine qui correspond exactement à mon sentiment ( p. 14-15) : 

Plus loin, un passage sur les déterminismes qui ont écrasé son père est proprement un discours de place, où le terme est d’ailleurs employé (p. 35) :

Les deux textes parlent des origines, origines d’où les deux chercheurs se sont arrachés, par la culture, la lecture, la pensée. Origines qu’ils ont pu mettre de côté ou oublier pendant un temps, mais que tous deux, environ au même âge d’ailleurs (53 ans pour Noiriel, 56 ans pour Éribon), et à l’occasion ou juste après le même événement (la mort du père), ont éprouvé le besoin de se rappeler et de décrire publiquement comme un élément constitutif de leur parcours de chercheur. Ces deux enfances sont différentes mais elles ont ce point extrêmement puissant en commun : le point des places que l’on quitte pour en occuper d’autres, chèrement acquises par d’austères études et de coûteux rejets. Places qui, dans ces deux cas, suivent des itinéraires socialement “montants”, et géographiquement analogues : de la province, Reims pour Éribon, et une “bourgade vosgienne”, puis alsacienne pour Noiriel, on “monte” à Paris, jusqu’aux lieux de reconnaissance universitaire, en particulier l’EHESS, où enseigne Noiriel et où Éribon a animé un séminaire important de 1998 à 2004.

Noiriel ne dit pas grand chose des réactions de son milieu d’origine à cette extraction par le haut. Il parle de ses deux frères ouvriers mais ne décrit pas le regard qu’ils portent sur lui. En revanche, Éribon souligne à plusieurs reprises la violence de sa mère par rapport à sa vie de parisien et d’intellectuel, l’incompréhension silencieuse de ses frères.

Les places ont une mémoire. Elles se rappellent qu’on les a quittées, elles gardent l’empreinte des êtres qui les ont occupées. Elles ne se laissent pas abandonner aussi facilement ; tout départ leur est une trahison. Quant à celles que nous avons prises et que, parfois, nous savons tenir, elles savent aussi d’où leur viennent leurs occupants. Autant tenir compte de la mémoire et du savoir des places.

Références

Éribon D., 2009, Retour à Reims, Paris, Champs Essais.
Noiriel G., 2003, Penser avec, penser contre. Itinéraires d’un historien, Paris, Belin.

Crédit : “Sous les pieds II”, Fontainebleau, octobre 2010, M.-A. Paveau

Pour citer ce billet : Paveau M.-A., 5 octobre 2012, “Discours de place 1. Origines“, La pensée du discours [Carnet de recherche], consulté le…

Prochain billet : Discours de place 2. Genres

Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l’université Paris 13

More Posts

Précieuses paroles 2. Natascha Kampusch et le mal des morts

J’avais été très frappée, comme beaucoup de gens j’imagine, par la nouvelle de l’é…

J’avais été très frappée, comme beaucoup de gens j’imagine, par la nouvelle de l’évasion de Natascha Kampusch en 2007 : on apprenait en même temps qu’elle avait été enlevée à 8 ans, qu’elle avait été longtemps séquestrée, maltraitée, affamée, qu’elle s’était enfuie, et que son ravisseur s’était aussitôt suicidé. J’avais écouté avec beaucoup de curiosité et un intérêt un peu horrifié les récits de cette histoire insensée et lu les articles qui avaient fleuri dans la presse à l’époque. Natascha Kampusch a un site officiel qui parle peu de son histoire ; on trouve de nombreuses photos de cette jeune femme devenue si particulière, qui accorde rarement des entretiens comme celui-ci datant de 2010.

Dans un article de Libération, une parole de la jeune fille m’avait fascinée et plongée dans une interrogation éthique traversée de malaise, qui dure jusqu’à maintenant :

Vous ne devez pas trop m’interroger sur monsieur Priklopil, parce qu’il ne peut plus se défendre. Attaquer un mort, ce n’est pas très beau, surtout à cause de sa mère (Libération, 07.09.07)

Je commençais à l’époque à travailler sur le rapport entre morale et langage, et c’était le moment des explorations, des lectures et des questionnements. Ma première réaction avait été : mais d’où lui vient cette préoccupation morale, à cette jeune femme qui a vécu ce qui aurait dû lui ôter toute possibilité de souci des autres ?

Je me suis donc penchée sur cet impératif de respect des morts, inscrit dans toutes les religions et spiritualités qui estiment que l’humain est plus qu’un humain, c’est-à-dire un être dont l’existence se poursuit après sa mort physique (les monothéismes comme les polythéismes) ou se diffuse dans son environnement, sans frontière physique ni temporelle (les animismes). On en trouve des notations éparses dans de nombreux textes, comme chez Diogène Laërce par exemple, qui le fait figurer parmi les préceptes de Chilon de Sparte (“ne pas médire des morts”). Antigone est l’incarnation antique de cet impératif :

Femme, moi, j’ai obéi à une loi, de ces lois que personne n’a écrites, qui existent on ne sait depuis quand et qui sont éternelles. Ces lois dictent aux êtres humains de traiter leurs semblables avec humanité et de ne pas bafouer leurs dépouilles mortelles. Te croyais-tu assez puissant pour que venant de toi une décision au sujet de mes frères puisse les effacer ? (Sophocle, Antigone, III)

La fille d’Œdipe a raison : cette loi est rarement écrite, et il est difficile de trouver un texte qui s’y reporte explicitement, sauf peut-être dans la loi laïque (pour la France article 34 de la loi de 29/07/1881 qui sanctionne la diffamation ou l’injure à la “mémoire des morts”). C’est sans doute parce que la question du respect des morts définit en partie l’humanité même qu’elle est si peu formulée : ensevelir ses morts, c’est une des marques de l’humanité.

Il y a quelques mois, j’avais posté ici un magnifique poème de Birago Diop, qui explique dans un autre de ses écrits pourquoi l’on doit respecter les morts : parce qu’ils ne sont pas morts. En voici un extrait, et l’on en trouve en ligne une prenante lecture orale (accompagnée de deux manuscrits, main et machine) :

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire
Et dans l’ombre qui s’épaissit.
Les Morts ne sont pas sous la Terre :
Ils sont dans l’Arbre qui frémit,
Ils sont dans le Bois qui gémit,
Ils sont dans l’Eau qui coule,
Ils sont dans l’Eau qui dort,
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :
Les Morts ne sont pas morts (Birago Diop, Les souffles, dans Contes d’Amadou Koumba, 1947).

« Attaquer un mort, ce n’est pas très beau » : c’est que le mort n’est pas mort, qu’il existe encore dans la mémoire des vivants, qu’elle soit heureuse ou traumatique. Mais Natascha Kampusch parle bien également de la mère de Priklopil, une vivante qui reste après la mort du mort. Au respect des morts me semble ici se mêler le quatrième commandement : “Père et mère tu honoreras”. Natascha Kampusch semble tenir à honorer la mère, à travers le respect de la mort du fils. C’est aussi pour elle, la mère, que le mal des morts est interdit.

C’est sans doute ce mélange des rôles et des impératifs moraux qui explique le malaise fasciné que je ressens devant cet énoncé. Je le lis comme la victoire du possesseur, tissant son inextricable toile d’impératifs et d’assujettissements, dont sa proie n’a quasiment aucune chance de sortir. Aurait-il réussi à se faire respecter, et son ascendance avec lui, d’outre-tombe ? Natascha-Antigone s’est enfuie de la geôle souterraine de cette maison, que la justice autrichienne, d’une manière que je trouve au mieux maladroite, au pire perverse, lui a donnée en réparation. En la regardant parler maintenant, dans cette interview récente où elle ne semble pas savoir quoi faire de ses mains, de ses yeux, d’elle-même enfin, je me demande si, en fin de compte, le respect forcé du mort ne l’y a pas maintenue. C’est peut-être ça, le mal des morts.

Crédit photographique : Frederic Leighton, “Antigone”, 1882, oil on canvas, Wikimedia Commons

Prochain billet : Précieuses paroles 3. L’escalier du boulevard Magenta

Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l’université Paris 13

More Posts

Des exigences de la connaissance scientifique

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France en mai dernier (le texte intégral avec l’apparei…

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France en mai dernier (le texte intégral avec l’appareil de notes, ainsi que l’enregistrement sont en ligne), Claudine Tiercelin a défendu plusieurs positions sur la pratique de la science, qu’elle soit “exacte” ou “humaine”, qui me semblent des conditions nécessaires à toute recherche, et même des exigences : l’incertitude fondamentale de la science conçue comme enquête toujours révisable, la mise en commun des intelligences et des paroles dans des lieux où se conjoignent l’enseignement et la recherche, et la pratique de la vérité de la part du chercheur, indispensable à sa liberté de penser (les numéros indiquent les paragraphes du texte en ligne et les sous-titres sont de moi).

De l’incertitude

22. Encore faut-il, d’ailleurs, et pour commencer, savoir ce que l’on met sous le concept de « science ». Car seules la paresse ou l’ignorance ou, dans certains cas, la malhonnêteté intellectuelle peuvent expliquer que certains accordent encore quelque crédit à une vision positiviste et scientiste de la connaissance scientifique. Aucune personne de bonne foi, et surtout pas un philosophe des sciences, ne pourrait admettre aujourd’hui que le concept de « science » ou de « connaissance » qui prévaut, soit celui « impérial », qu’il pouvait encore avoir chez Kant, de système achevé, apodictique, ou doté des vertus de nécessité et d’universalité. Comme le notait, il y un certain temps déjà, Patrick Suppes dans Probabilistic Metaphysics, il faut bien davantage concevoir le terme sous une forme qui oblige à repenser non seulement certains concepts « absolus » (espace, temps, être), mais aussi la nature probabiliste des lois, de la matière, de la causalité ; à noter le presque impossible accès à des connaissances certaines, tant celles-ci sont plutôt approchées, provisoires, conjecturales, faillibles ; à faire la part belle à la complexité des phénomènes, aux doutes, à l’idée de recherche procédant par essais et erreurs, aux rectifications, à la falsification autant qu’à la confirmation ou à la vérification. Ce n’est donc pas faire preuve d’hostilité à la science, bien au contraire, que de noter que sa marque n’est justement pas le scientisme et le dogmatisme, mais plutôt, comme en témoigne toute activité scientifique normale, les incertitudes, les tâtonnements et l’incomplétude, qui rendent du reste si aigu le risque du scepticisme […]. Et il n’est pas surprenant, à cet égard, de voir à quel point ce risque est présent, tout autant, et peut-être même plus souvent encore, chez les scientifiques que chez les philosophes.

De la communauté

64. La métaphysique est une discipline trop aride pour pouvoir être pratiquée en solitaire. Même Peirce, qui a passé la majeure partie de sa vie en ermite, avait fondé un Metaphysical Club. Bien que l’Université française ait encore beaucoup de chemin à faire, en philosophie notamment, pour retrouver les voies d’une authentique communauté académique, je ne voudrais pas terminer cette leçon sans dire ce que je dois à l’enseignement universitaire et, tout particulièrement, à mes étudiants, sans lesquels je ne serais pas devant vous aujourd’hui. En séparant les institutions d’enseignement et de recherche, comme on le fait encore trop en France et malheureusement de plus en plus souvent ailleurs, on ne rend service ni aux unes ni aux autres. […]

Du rejet des masques

65. Le Collège de France n’est assurément pas un club. C’est une institution – et quelle institution – mais c’est aussi une compagnie, qui enveloppe, d’emblée, par sa générosité, tous ceux qui ont le privilège inouï d’y entrer. Quiconque a cet honneur a d’abord des devoirs, et le premier d’entre eux est de ne jamais s’avancer masqué. Ernest Renan faisait remarquer que c’était l’obligation inscrite dans tout droit acquis à la liberté de la pensée : « Car le vrai a ses droits comme le bien, et on ne gagne rien à ces timides mensonges qui ne trompent personne et n’aboutissent qu’à l’hypocrisie ». Comme le philosophe de Tréguier, je n’aurai désormais que cette seule exigence.

***

Crédits : “Seeds of Doubt”, del.art.ful. Sharon Hinchliffe, 2010, galerie de l’artiste sur Flickr, CC

Marie-Anne Paveau

Enseignante-chercheuse en analyse du discours à l’université Paris 13

More Posts