Molokai est la mémoire de l’autre Hawaï. Une île peu visitée. Violente et sauvage. Déchirée et arrogante. Ni Hilton, ni MacDo, ni clubs. Pour les promoteurs, cette terre de Molokai est kapu, interdite. Pour les touristes, elle peut être dure, voire dangereuse. Tandis que les autres îles se divisent entre ranchs, hôtels-plages et volcans, Molokai vit au rythme de la terre. Au rythme des histoires. Anakala Pilipo se définit lui-même comme un story-teller, un conteur. Et il raconte.
31 mars 1946. Molokai, île d’Hawaï.
Dans la lointaine vallée d’Halawa, les cultivateurs de taro sont rentrés au crépuscule. Laissant derrière eux ces plantes étranges aux feuilles oblongues, baignant dans des terrasses irriguées, étagées le long des collines qui entourent la vallée.
Au milieu de la nuit, une sonnerie qui déchire le silence : celle de l’un des trois téléphones du village. Le grand-père de Pilipo prend le combiné : la conversation est brève. L’ancien opine de la tête durant l’échange. Il raccroche. Puis envoie Pilipo, alors petit, à travers le village pour en rassembler les habitants. Sa main sur la tête de Pilipo, il explique. C’était la police. Et son interlocuteur lui a dit de se préparer à l’imminence d’un tsunami. Un tsunami. Un tsu-na-mi.
Or, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans la lointaine vallée d’Halawa, le terme « tsunami » n’existe pas. Tsu-na-mi c’est du japonais. Ça ne veut rien dire. Pilipo se souvient de son grand-père, arpentant l’assemblée d’anciens. Ces têtes blanchies, secouées de droite à gauche. Cherchant à comprendre : tsu-na-mi. Que disent les Dieux ? Que va-t-il arriver à Halawa ? Des airs, de la mer, de la terre ? Ici, il y a des volcans, des tremblements de terre, des tempêtes… Il faut pourtant prendre une décision. Ils choisissent – au cas où –, de rassembler les animaux et les enfants dans les maisons en haut du village et d’attendre le matin.
The mouth of Hālawa Valley on the eastern end of the Island of Moloka’i. Photograph by Eric Guinther (Marshman at en.wikipedia) taken December 2000.sous licence créative commons
Vallée d’Halawa, Molokai.
Comme à l’accoutumée, à l’aube, quelques heures après le coup de téléphone incompréhensible, les femmes commencent à descendre vers la plage. L’une d’elles lèvent la tête. Et avise que la mer se retire comme si on avait soudainement ôté la bonde, quelque part au milieu de l’océan. L’eau recule. Recule. Recule jusqu’à la ligne d’horizon. Le ciel même paraît changer de couleur. Elles se souviennent. Elles se rappellent 1933. C’est un raz-de-marée. Elles remontent en criant tidal wave !! En quelques secondes, tous se précipitent sur les hauteurs. Avec les biens les plus précieux à portée de main depuis la veille, ça a été facile. Il y a un promontoire rocheux aisément accessible. Tous sont rassemblés, hommes, femmes, enfants et animaux. De là on surplombe la vallée. De là on voit. Un mur d’eau de 16 mètres. Prêt à tout engloutir sur son passage. Ravager le village une première fois, puis une deuxième, puis une troisième… La mer attrape les maisons et les écrase entre ses doigts sans remords. Elle les broie. Les recrache. Elle emporte l’église pour la poser sur la colline en face, intacte – où elle est toujours aujourd’hui. Elle accroche les poissons dans les arbres et pose des algues géantes à la cime des kukui. Elle lèche les terrasses, noyant le taro sous l’eau salée. Le père de Pilipo se voûte. Il sait : le sel est en train de tuer les terrasses. Il fait pourtant beau ce 1er avril 1946, lorsque la vallée d’Halawa s’éteint.
Les souvenirs d’Anakala
Anakala Pilipo, « Mon oncle » Pilipo a le visage buriné par le soleil… Et il est sur l’île l’un des artisans du renouveau de la culture traditionnelle dont Molokai est le berceau. Molokai est presque la plus petite, assurément la moins développée et la plus authentique des îles hawaïennes. Si effacée que le capitaine Cook ne s’y est pas arrêté. Si diaphane que son lieutenant a même omis de la mentionner dans le livre de bord. Pourtant, lieu de naissance du Hula, la danse traditionnelle, elle est devenue le bastion de la résistance hawaïenne à la modernité qui a défiguré les autres îles d’Hawaï. Pilipo se sait le détenteur de cet héritage. Le porteur de cette mémoire. Parce qu’il a grandi dans la vallée d’Halawa, et qu’il a été le témoin des forces qui ont ravagé son univers, Pilipo est désormais le gardien de l’âme de Molokai. C’est la raison pour laquelle il travaille à la restauration des canaux et des terrasses irriguées. À la réintroduction de la culture du taro.
Il a même réalisé un jardin initiatique, Na Piko, près de la plage de Kaupoa. C’est avec Pilipo que l’on peut aller à Halawa. Une route sinueuse le long de la côte, un ruban d’asphalte s’enroule le long de la montagne, autour des vestiges des missions et des monuments royaux pour plonger abruptement dans la vallée sous une voûte d’arbres barbus qui inclinent leurs têtes grises jusqu’à toucher les passants. Halawa incarne la véritable Hawaï, celle que décrivait Mark Twain avec passion. En se rapprochant, la vallée est une baie protégée, sillonnée de rivières, de cascades et de jungles luxuriantes, les pans des collines de nouveau hérissés de terrasses et sillonnés par un complexe système d’irrigation. Ici, Pilipo parle des ancêtres. De sa culture traditionnelle, pleine de bon sens, loin de la magie noire folklorique qu’inspire parfois l’animisme hawaïen, il enseigne les rites ancestraux avec simplicité. Car Pilipo est un conteur. Il aime sa langue, pourtant anémiée par la modernité. Altérée jusqu’à ne plus pouvoir être le vecteur de la mémoire des premiers habitants des îles.
Aujourd’hui encore, il est l’un des seuls à pouvoir emmener des « étrangers » dans l’Eden d’Halawa, au cœur duquel se sont nichés les polynésiens qui ont peuplé l’île vers 650 avant Jésus-Christ. Il est l’un de ceux qui acceptent d’expliquer Molokai, cette île insolite qui se décline en autant de portraits qu’elle a de paysages. Des lieux « kapu » où nul ne peut aller. Et où aucun étranger ne se risque à aller. Des plages de terre rouge où l’on marche, seul. La sécheresse désertique du Sud. Les petites criques de sable noir, qui rappellent son passé volcanique. Les falaises océaniques de 1000 mètres de haut qui se précipitent dans la mer. La forêt pluviale. Kapu. Les étrangers ne sont pas bienvenus à Molokai.
*
De l’autre côté de l’île de Molokai, sur la péninsule de Manakuala, le village de Kalaupapa est endormi. Personne ne veille. Personne n’éprouve le besoin de veiller. Ni l’envie. Personne n’a jamais eu envie d’y veiller.
1er avril 1946. Péninsule de Manakuala.
On ne sait pas ce qui s’est passé ce matin là à Kalaupapa. Personne n’en parle. Comme si un malheur de plus n’avait rien ajouté à la vie… ou à la mort. Ah si. La maison du tenancier de la buanderie a été avalée par les flots, c’est tout.
Les larmes de Kalaupapa
Les premiers à s’y installer ont été les polynésiens, redoutables navigateurs venus des Marquises, arrivés là il y a plus de 1000 ans. Ils ont cultivé des fruits et des légumes, sont devenus autosuffisants, puis de redoutables exportateurs de patates douces. Et s’ils y étaient encore, cela ferait 2600 ans qu’ils inscriraient leurs pas dans ceux de leurs pères, leurs œuvres aux côtés des pétroglyphes de leurs ancêtres. Mais le roi Kamehameha en avait décidé autrement. Le destin de la péninsule de Makanalua ne pouvait pas ne pas être unique. Pourtant Pilipo le conteur ne fait qu’évoquer Kalaupapa. Il n’en parlera pas. Il faut s’y rendre.
Alors que l’on surplombe la péninsule, les premières images du film Jurassic Park viennent à l’esprit : les clichés que Spielberg imprime sur la pellicule sont en effet les images spectaculaires de la péninsule.
Source Travis Thurston 
Au-delà de ces scènes, Makanalua est surtout le lieu d’accueil, depuis plus d’un siècle d’une léproserie : la colonie de Kalaupapa. De cela nul ne parle sur Molokai. Cette péninsule est d’abord une langue de lave qui s’est jetée dans l’océan. Une excroissance plate de l’île de Molokai, un quasi-triangle de 26 km2. Bordée sur deux côtés par l’océan pacifique, elle est accrochée à Molokai mais inéluctablement séparée d’elle par une falaise infranchissable de plus de 500 mètres du haut de laquelle on peut observer la colonie.
Kalaupapa – la ville de la péninsule. Témoin de vies de parias. Au milieu du 10e siècle, le virus de la lèpre fait des ravages dans les îles d’Hawaï : les autochtones n’ont aucune immunité. La propagation est fulgurante. Le taux de mortalité galopant. À défaut de comprendre la lèpre, avec des réflexes qui ont marqués les rois européens du Moyen-Âge, le roi Kamehameha V décide, au milieu des années 1860 de créer une zone de confinement. Il choisit Makanalua. Lui qui rêvait de construire un empire choisit d’en expulser les premiers habitants, tous déportés lorsque s’achève l’année 1895. C’est là que seront isolés les lépreux. Loin de tout. Loin de tous. La péninsule est pratiquement hors du monde. Et tous espèrent – la royauté d’abord puis le gouvernement des Etats-Unis ensuite – que les malades sauront reproduire le modèle autarcique de ceux qui les ont précédés. Vœu pieux. Ils sont de toute façon laissés à eux-mêmes. La colonie n’est accessible qu’en bravant une mer redoutable, aux périls de récifs dangereux. Et la lèpre est la peste du paradis hawaïen : le plus souvent durant la fin du 19e siècle, les malades sont jetés à la mer au large de la péninsule, avec quelques vivres. L’espoir et les courants marins devant les mener à bon port. Certains ont lutté pour leur salut en nageant de toutes leurs forces vers le rivage. Mais d’autres ont choisi de nager vers le large… Enfants, adolescents, adultes, femmes et hommes arrachés à leur famille, simplement parfois parce que l’on présumait qu’ils avaient contracté la maladie. Sans espoir de revenir. Déporté à Kalaupapa…
En 1887, un sentier est ouvert, seule alternative au bateau pour relier la léproserie au reste de l’île… Mais le trajet, dessiné d’abord par la géographie, était éprouvant (et dissuasif). Il l’est toujours. Et il faut encore aujourd’hui un permis du département fédéral de la santé pour pouvoir y accéder. Par mules ou à pied, sur près de 5 kilomètres, un chemin escarpé s’enroule autour de 26 virages en épingles à cheveux et serpente dans la falaise en descendant les 500 mètres d’à pic.
Une vingtaine d’années après son aménagement, au début du siècle dernier, l’écrivain Jack London l’emprunte non sans appréhension. Il le dit lui-même : un instant d’inattention pourrait valoir un plongeon de plus de 500 mètres en chute libre vers l’océan. À califourchon sur une mule, la jambe droite des cavaliers frotte la paroi tandis que leur pied gauche est à l’aplomb du vide. De ravins en canyons vertigineux, on a alors la juste mesure de l’isolement de ceux que l’on appellent encore « les lépreux ». Au pied de la falaise, le paysage devient moins sévère, se déclinant en terre rouge, plage de sable noir et collines verdoyantes. Mais un regard vers les immenses falaises suffit à donner le vertige. Oppressantes, elles sont les barreaux de la prison. Elles sont sans doute moins imposantes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient autrefois, puisque désormais Kalaupapa dispose d’un aéroport qui ravitaille quotidiennement la péninsule.
Au cœur de la léproserie, Richard et Gloria Marks sont le moteur du Damien Tours, la seule façon – ou presque – de visiter la péninsule. Ils perpétuent également la mémoire du père Damien. Ce prêtre belge, arrivé presque par malchance. Qui a organisé la colonie. Les premiers arrivants s’étaient réfugiés dans des huttes de fortune, des grottes ou encore des anfractuosités rocheuses. Désespérés, ils n’avaient pas su s’organiser, et retrouver l’autosuffisance des polynésiens. Sans avenir, ils s’affrontaient sans merci dans un état de nature sans loi ni pitié. En 1873, l’arrivée du père Damien modifie radicalement la vie des survivants : des baraquements sont construits, et des fonds finissent par arriver jusqu’à la colonie. Il est le premier « sain » à choisir de rester. Il est aussi le premier sain à y contracter le virus, pour en mourir en 1889. Le récit de son aventure est surtout celle de son dévouement, alors que des médecins, habillés en apiculteurs, refusaient de toucher les malades ou de les approcher… Comme tous ici, Gloria et Richard Marks portent les stigmates du virus d’Hansen. Comme tous, ils sont arrivés, plus ou moins jeunes, coupés de leur famille, déracinés à jamais. Comme tous, ils ont souffert de l’ostracisme qui affecte encore cette maladie… et de l’éloignement de leurs enfants. De leurs enfants envolés. Car aujourd’hui encore les lois de l’État interdisent aux enfants de moins de 16 ans de se rendre à Kalaupapa, et les visiteurs, dont le nombre est limité chaque jour, doivent être encadrés. Ceux qui ont eu des enfants ont dû se résoudre à les laisser partir pour être élevés en-dehors de la colonie. Bien sûr, à plusieurs reprises, ils ont, les uns et les autres, cherché à cacher les naissances. Juste un moment. Simplement pour les garder un peu. Pour profiter de ce bonheur volé au monde « sain ».
La découverte d’un antidote en 1941 a mis un terme à la contagiosité de la maladie de Hansen. Mais la politique officielle d’isolement n’est abrogée qu’en 1969. Et à ce moment, lorsque le gouvernement des Etats-Unis « libère » enfin les lépreux de Kalaupapa, nombre de patients choisissent de rester dans leur sanctuaire. Parce qu’ils ont vécu trop longtemps hors du monde. Parce qu’à l’extérieur, la lèpre fait encore peur. Parce que les stigmates de la maladie sont une honte à porter pour les familles. De la péninsule, Jimmy Carter a fait un parc national en 1981. Si aujourd’hui les habitants de Kalaupapa refusent le plus souvent de parler, de se montrer et s’il est interdit de les photographier, c’est que leur histoire n’est pas un spectacle. Kalaupapa n’est pourtant pas l’histoire d’une déchéance, ni celle du désespoir. Il y a dans les stigmates de ces visages dévorés, ces moignons décharnés, un irréductible instinct de vie.
Molokai est la mémoire de l’autre Hawaï. Majestueuse et sauvage. Hostile et rude. Témoin encore tangible d’une histoire oubliée.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Elisabeth Vallet (15 janvier 2013). Hawaii: les larmes de Molokai. L'intelligence du monde. Consulté le 15 septembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ptvd