Quiconque s’intéresse au droit pénal se demande quelles peuvent êtres les raisons expliquant un passage à l’acte. L’objectif de prévention des infractions ne peut se départir de ce questionnement. Cette interrogation est importante et peut trouver des réponses pour certains actes de la délinquance «courante». En revanche, plus l’acte est extra-ordinaire, plus il heurte le sens commun, plus la compréhension des raisons du geste est difficile. Psychologues, psychiatres, criminologues, enquêteurs semblent bien désarmés pour expliquer ce qui peut amener une personne humaine à commettre l’inhumain.
Derf Backderf a fréquenté Jeffrey Dahmer, tueur en série, lorsqu’il était adolescent. Tous deux sont originaires de la même ville et ont fréquenté le même lycée. Le récit, fortement documenté, permet de connaître l’adolescence du futur meurtrier. Le roman graphique de Derf Backderf est étonnant. Son existence même surprend le lecteur et ce, à double titre. Il est d’abord incroyable qu’un dessinateur de BD talentueux ait cotoyé un tueur en série : voilà une trame narrative dont l’auteur se serait bien passé. Ensuite, la volonté de publier un tel récit n’est guère évidente. Mon ami Dahmer vient s’ajouter à la longue liste d’ouvrages consacrés au criminel: que pourrait-il apporter de plus? Ne s’agit-il pas d’une énième impudeur, d’un voyeurisme malsain? La lecture est rassurante : il n’y a rien d’offensant dans le récit de Backderf. Au contraire, l’auteur multiplie les interrogations sur Jeffrey Dahmer, adolescent mutique, solitaire, étrange. Mais, comme il le relève à plusieurs reprises, d’autres camarades de lycée pouvaient passer pour fous. L’attitude extérieure de Dahmer ne laissait en rien présager ce qu’il deviendrait.
Ce qui marque avant tout, c’est la solitude de l’adolescent Dahmer. Il est peu intégré dans son lycée en raison de son comportement étrange. Ces camarades s’amusent beaucoup, mais rient en réalité beaucoup de lui. Le fan-club Dahmer, les mimiques et cris de ce dernier font rire ses camarades, qui pourtant ne l’invitent jamais chez eux. Ignoré des élèves, il l’est également des adultes. Les enseignants ne s’en préoccupent guère. Ses parents ne sont pas plus attentifs. L’une des choses qui marque le lecteur est sans doute le silence de Dahmer. Il parle peu avec ses camarades, encore moins avec ses parents, semble entièrement tourné vers lui-même. Derf Backderf se demande souvent ce qu’il serait advenu si Dahmer avait été mieux écouté, mieux intégré. A cet égard, le fait que le premier meurtre de Dahmer ait été commis quelques jours après la fin des cours n’est pas anodin. L’auteur souligne à plusieurs reprises les défaillances des adultes qui ne s’intéressaient guère à Jeffrey Dahmer. Une fois le constat de la solitude fait, l’auteur n’épargne personne, pas même lui. Cette critique est d’autant plus violente que l’on ne peut s’empêcher de se demander si la mise en place de mécanismes de protection de l’enfance en danger aurait pu changer le cours de la vie de Jeffrey Dahmer.
L’auteur réussit à montrer que Dahmer était un homme comme les autres : inquiétant, mais pas plus qu’un autre. Comme l’écrit Philippe Conte, à un autre sujet – la castration chimique – : «on n’a d’ailleurs pas hésité à affubler parfois les criminels de qualificatifs divers, tel celui de “monstre” : si les tenants d’un pareil vocabulaire ont voulu, ainsi, gagner le combat devant l’opinion (qui n’avait pas besoin d’être poussée dans cette voie), ils ont aussi pris le risque d’instiller l’idée que nous n’aurions donc plus affaire à des hommes. On a pourtant déjà tenté, dans l’Histoire, de diviser l’humanité en plusieurs catégories ; son caractère sacré en a toujours été atteint, par le sacrifice de principes qui lui sont immanents» (Ph. Conte, «Oxymores», Dr. pén. 2009, rep. 11).
Le livre n’est pas une œuvre de justification des crimes commis, mais une tentative de compréhension. Comme l’auteur le relève : « Ayez de la pité pour lui mais n’ayez aucune compassion ». C’est l’un des rôles de la justice pénale que de permettre de comprendre ce passage à l’acte. Ces considérations sont essentielles pour décider si le discernement de l’individu était aboli, ou encore pour choisir une peine, par exemple. Mais elles sont également fondamentales pour les destinataires de l’œuvre de justice : les citoyens. Le temps passé, les interrogations, les raisons, réelles ou supposées, sont autant d’éléments qui permettent à la justice de produire du sens et d’avoir des effets sociaux pacificateurs. Reste alors à faire le choix d’une peine. Dahmer a été condamné à plus de 900 ans d’emprisonnement. Il semble, mais cela n’est pas retracé dans Mon ami Dahmer, qu’il ait été un détenu modèle. Il mourra en prison, tué par un co-détenu.
Il faut enfin noter le dessin et la qualité de la mise en scène. La route est omniprésente. Elle est toujours droite, sans possibilités de bifurcations. L’idée de destin n’est pas loin : le dessin traduit mieux que beaucoup de mots l’idée selon laquelle la voie de Jeffrey Dahmer était malheureusement tracée. Mais cette route n’était pas à sens unique, en témoignent les nombreuses cases où le personnage va dans des sens différents. Le déterminisme est rejeté, même s’il aurait été bien commode pour expliquer les crimes de Mon ami Dahmer.
