Le 17 août, trois des jeunes femmes du groupe punk russe Pussy Riot, Nadezhda Tolokonnikova, Maria Alekhina et Yekaterina Samutsevich, ont été condamnées à deux ans de camp pour une cascade de crimes aussi archaïques les uns que les autres. Officiellement le motif de la condamnation est le “hooliganisme”, plus précisément le “vandalisme motivé par la haine religieuse”. Mais au cours de l’interminable verdict lu par la juge Marina Syrova, on a appris qu’elle s’étaient également rendues coupables de “propagande homosexuelle”, “d’irrespect” envers les fidèles de la religion orthodoxe, de “tenue irrespectueuse” dans une église. Elles sont supposées avoir fait des “victimes”, c’est-à-dire des citoyens profondément choqués par leur comportement, et qui l’ont formulé dans les témoignages allégués par la juge. Elles ont fait l’objet d’expertises “psychologiques et linguistiques”, c’est-à-dire sur leur comportement et leurs textes, qui ont révélé de “graves dysfonctionnements” rappelés par la juge (mais, ont souligné les avocats, sans rapports d’expertise fournis).
La presse étrangère (à peu près) unanime, parle d’Inquisition, de procès surréaliste ; on évoque la figure de la sorcière (celles de Salem étaient trois elles aussi), de la prophétesse, on insiste sur leurs ardeurs révolutionnaires (“riot”), leur poing levé, leur sourires ironiques pendant cet incroyable procès, leur force étonnante. Je trouve tout cela parfaitement exact et pourtant, dans tous ces discours entendus, que j’ai souvent relayés, quelque chose manque. Je suis allée à la manifestation organisée pendant le verdict vendredi 17 août après-midi place Stravinsky à Paris, pour soutenir les trois chanteuses. En regardant la fontaine de Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely, dont les belles créatures dansaient tranquillement dans l’eau, j’avais l’impression, comme pendant d’autres manifestations féministes au même endroit, que l’artiste nous parlait, à travers cette grande bouche rouge et sensuelle qui s’ouvre et se ferme à intervalles réguliers, et qui est baptisée “L’amour”. Et qu’elle nous parlait de féminité, de féminisme, de sexe, de sexe féminin, de ce pussy un peu tu, un peu tué dans la parole publique.
Dans “Pussy Riot” il y a “pussy”
Dans cette affaire, les analystes des droits de l’homme et les intellectuels de cabinet parlent beaucoup de “riot” mais assez peu de “pussy”. Certaines critiques ont d’ailleurs fusé pendant la manifestation de vendredi et on a râlé contre la récupération par les “mouvements féministes conservateurs”. J’entendais : “Mais c’est pas ça les Pussy Riot, c’est pas tous ces discours, c’est de l’action !”, et j’étais d’accord. Il est est vrai que certains discours étaient ennuyeux à mourir, peu informés, sans véritable pertinence.
Les Pussy Riot s’inscrivent dans la lignée des Riot Grrrl, et c’est le style musical (punk rock et rock alternatif) qui semble dominer dans l’appellation. Mais les jeunes Russes ont bien choisi d’intégrer Pussy dans leur nom, et on les appelle parfois d’ailleurs les Pussy girls. Ce nom de pussy, dans tout son déploiement familier de nom du sexe de la femme, d’emploi parfaitement courant, même en français, dans la culture porn, le queer porn, l’alt porn et le porno féministe, toutes cultures militantes, mérite bien mieux que cette discrétion : il mérite même d’être mis au centre de ce qui se passe à propos de ces jeunes femmes. Et ce n’est pas la jolie silhouette souriante de Judy Minx, soudain surgie devant moi ce vendredi place Stravinsky, avec un étincelant rouge à lèvres aussi coloré que les collants des prisonnières russes, sorte de double vivant des lèvres d’eau de Niki de Saint-Phalle, qui me fera penser autrement.
Il est assez remarquable que le nom du groupe ne soit pas traduit dans les discours en russe (à l’écrit comme à l’oral), comme nous le signale Ben Zimmer sur Language log dans un passionnant billet sur le nom du groupe, qui donne de nombreux exemples du nom en caractères latins au sein de phrases en cyrillique (1). Il est parfois translittéré, mais rarement. Il n’est pas non plus traduit dans les autres langues, malgré quelques tentatives et décisions encyclopédistes en français, qui donnent des résultats assez croquignolets il faut bien le dire. Le film d’Émilie Jouvet dans lequel joue justement Judy Minx, avec d’autres performeuses tout aussi énergiques et joyeuses (Wendy Delorme en particulier), s’appelle Too Much Pussy et a été distribué en France et dans d’autres pays sous ce nom. Je crois que personne n’aurait eu l’idée de le traduire, ni la seconde version d’ailleurs, Much More Pussy. Le pussy, c’est bien, en argot, la chatte, le minou, la moule, la friandise, le bonbon ; et en standard, en français comme en anglais, le vagin/vagina, la vulve/vulva… Le mot a trois sens en anglais : “chat”, “sexe féminin” et désigne aussi, par cette analogie lexicale dévalorisante qui attribue les mots des femmes à tout ce qui est bas, faible et méprisable, quelqu’un d’efféminé, “donc” lâche. Il faut aller lire les 162 définitions de l’Urban Dictionary pour rire et sourire mais aussi comprendre le sens du mot dans la culture anglophone. Soutenir que le terme pussy reste ambigu dans Pussy Riot, et fait plutôt allusion au gentil petit animal n’a pas de sens : pussy fait partie de l’alphabet féministe, c’est un mot politique. Je reviendrai à la fin du billet sur les emplois des équivalents français de pussy, mais je continue sur le mot anglais et surtout son rôle dans la culture féministe et pornographique alternative qui nous vient des féministes pro-sexe américaines à partir de la toute fin des années 1970.
Le parler frais des lèvres rouges
C’est que le pussy a désormais une assez longue histoire, politique, sociale, culturelle mais surtout profondément humaine. Une partie de cette histoire est racontée dans Mutantes, le documentaire de Virginie Despentes. C’est bien sûr le nom d’Annie Sprinkle qui vient tout de suite à l’esprit, et son film Sluts and Goddesses. Ensuite, comment ne pas penser à Betty Dodson, à Candida Royalle et à Scarlot Harlot, l’inventeuse du mot post-porn ? Ces femmes ont libéré la sexualité féminine, appris aux femmes à jouir, déclaré qu’il existait une culture sexuelle, que cette culture s’enseignait et s’apprenait, et qu’il fallait l’enseigner. Elles ont maintenant la soixantaine et continuent inlassablement leurs enseignements : Annie Sprinkle invente constamment de nouveaux ateliers (le prochain sera écolo-sexuel…), Betty Dodson propose des stages, Scarlot Harlot des performances aussi ludiques que didactiques, Candida Royalle a créé “Femmes Productions”. Elles ont fait des filles et des petites-filles un peu partout, que la filiation soit sue ou non, et les Pussy Riot, qui ne formulent pas de propos directement sexuel et n’ont pas de manifeste pornographique, en font cependant partie, comme la joyeuse bande des Too Much Pussy, comme les militant.e.s féministes queer porn de tous les pays, comme les réalisatrice-teur-s des films produits par Puzzy Power, filiale de Zentropa, la société de production de Lars von Trier. Et comme ces deux très jeunes femmes du groupe de rap Orties, qui ont déboulé pour un concert à la fin de la manif, en hurlant des cris de plaisir et des “fuck me” à tire-larigot, avant d’interpréter leur chanson “Plus Putes que toutes les Putes” : elles étaient réjouissantes, ont ramené le sourire chez les manifestants ; sur fond de la sinistre lecture du tribunal russe, on a enfin enfin entendu les paroles du pussy. Les lèvres rouges de Niki de Saint-Phalle ont parlé, pendant que les parleuses de l’autre côté de l’Europe étaient réduites au silence par un verdict aux allures torquemadiennes.
Des lèvres qui parlent, me direz-vous, à double sens, petites et grandes, ce n’est pas nouveau et il en est un certain qui, au 18e siècle, faisait parler les bijoux des femmes de dessous leurs jupes. Oui, bien sûr, et le très célèbre conte érotique de Diderot possède quelques accents politiques. Des accents, oui, l’idée de l’autonomie du plaisir féminin, un peu également, mais pas le mot d’ordre, pas le puissant signifiant de ce pussy qui est en train de faire bouger bien plus de choses que les cultures légitimes et dominantes ne l’imaginent. Même les Monologues du vagin (1996) n’ont pas eu cet impact politique : c’est un texte littéraire, théâtral, qui relève de la culture installée, rien à voir avec nos punks à cagoules aux lèvres rouges, rien de “riot”. Ce mot de vagin est peut-être encore trop sérieux, trop anatomique, pas assez libertaire. L’association Osez le féminisme a bien lancé le “clito” l’an dernier, qui aurait pu peut-être acquérir l’énergie politique du pussy. Il n’en a rien été semble-t-il, le mouvement restant finalement assez sage, et le mot clitoris, même abrégé familièrement en clito, restant lui aussi anatomiquement correct.
Je ne sais pas ce que vont devenir les Pussy Riot et j’espère qu’elle sortiront un jour, à la fois de leur camp et de Russie, si ce pays choisit de rester aux confins de la liberté d’expression et de jouissance. En tout cas, la brèche est ouverte, et leurs cagoules et collants colorés, leurs chants et leurs performances ont parlé. Les Femen sont là aussi, en soutien logistique, utilisant leurs seins comme discours politique, la scie électrique à la main, ne lâchant rien. Elles font des émules, et les vadias brésiliennes, version latino-américaine des sluts, se mettent aussi à peindre leurs seins et leur ventre de slogans libertaires et anti-machistes.
Dirigeants, censeurs et popes, qui regardez les seins des femmes comme des objets de désir, à posséder ou à châtier, et qui ignorez les mots sortis des lèvres parlantes des chanteuses, des putes et des déesses, méfiez-vous (2). Ce sont des armes puissantes que vous avez sous les yeux, de celles qui font les révolutions : “The cost of taking part in creating history is always staggeringly high for people. But that taking part is the very spice of human life” (Nadya Tolokonnikova).
(1) Quelques heures après la publication de ce billet, Arnold Zwicky publie “The pussy patrol“, un intéressant billet sur les usages du mot pussy en américain, sous l’angle du “taboo avoidance” et en comparaison avec l’emploi de cryptages comme A-Word ou C-Word, qui ne sont pas apparus souligne-t-il pour les Pussy Riot (note du 20 août 2012).
(2) Note du 29 août 2012. La chanteuse française Jeanne Cherhal soutient le groupe russe par une chanson intitulée : “Tant qu’il y aura des pussy“.
Crédits
- Fontaine Stravinsky, Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely, 1983, photo colorisée extraite du site Bac arts plastiques SOS !
- Affiche du film Too Much Pussy !
- Les Pussy Riot pendant le procès, capture d’écran d’un article du journaliste Yuri Timofeyev dans Svoboda News, 19 août 2012, photo du journaliste.
Pour citer ce billet
Paveau M.-A., août 2012 “Pussy, mot politique”, La pensée du discours [carnet de recherche], http://penseedudiscours.hypotheses.org/?p=10466, consulté le…