La bande dessinée khmère à l’épreuve de la mémoire : à travers les oeuvres de Séra et de Tian – par Clémence Oliviero

Tian, L’année du lièvre, extrait de la couverture © Gallimard
XLV – Même coupables de délits …

Tian_LannéeDuLièvre_extrait

Tian, L’année du lièvre, extrait de la couverture © Gallimard

XLV – Même coupables de délits répétés, les habitants de ce lieu ne doivent pas être punis ; mais il faut punir sans merci ceux qui se plaisent à faire du mal aux autres êtres vivants.

Extrait des Edits des Hôpitaux de Jayavarman VII – Stèle de Say Fong [1].

Cette citation, qui date du XIIème siècle, pose clairement les enjeux de la catharsis pour le peuple khmer : les bourreaux d’un jour sont devenus les victimes du lendemain, les familles se sont retrouvées divisées. Ceux qu’il faut punir ce ne sont pas les Cambodgiens, mais ceux qui, sciemment, ont voulu annihiler leurs semblables. Le choc, le besoin d’oublier, l’impossibilité de parler ont entraîné le silence de ceux qui ont survécu.

Mais aujourd’hui, le temps a passé, les jeunes générations cherchent à savoir, à comprendre, et à transmettre. Transmettre pour recommencer la vie ensemble. Mais comment transmettre sans raviver la haine ? Les témoignages sont durs, les mots difficiles à trouver. La bande dessinée se pose alors comme un médium permettant à la fois de montrer et de raconter, avec peu de mots. De transmettre le fait que les Cambodgiens, quel qu’ait été leur camp, ont tous été les victimes de « ceux qui se plaisent à faire du mal aux autres êtres vivants ».

Les œuvres de Séra et de Tian sont en ce sens très représentatives de ce travail de mémoire a posteriori, par recomposition d’un passé qu’ils n’ont pas directement vécu. Séra est né au Cambodge en juin 1961 d’un père cambodgien et d’une mère française. Dès 1970, son père l’oblige à faire son passeport français, grâce auquel il sera rapatrié en France en mai 1975, à l’âge de 13 ans. Il est devenu dessinateur, peintre, sculpteur et enseignant. Il est retourné au Cambodge pour la première fois en 1993, partant sur les traces d’un père qui avait souhaité rester dans son pays natal. Tian, quant à lui, est né au Cambodge le 20 avril 1975, soit trois jours après la prise de pouvoir par les Khmers Rouges. Il est arrivé en France en 1980, et est lui aussi devenu dessinateur. Il est retourné pour la première fois au Cambodge en 2001 par le biais d’une ONG. Ces deux auteurs n’étaient donc que des enfants lorsque le Cambodge est entré dans des années de cauchemar, pourtant ils ont ressenti le besoin de raconter et de transmettre : pour leur famille d’abord, mais aussi plus généralement pour leur peuple. A travers des fictions biographiques pour le premier, et une autobiographie de sa petite enfance pour le second, l’enjeu mémoriel des années Khmers Rouges, mais plus largement des années de guerre est présenté.

SceauKRL’Angkar et les Khmers rouges

Ces bandes dessinées sont d’abord un recueil de témoignages sur les années Khmers Rouges au Cambodge, et sur le fonctionnement de l’Angkar.

Dans L’eau et la Terre, Séra ponctue son récit de slogans khmers rouges, expliquant ainsi l’idéologie utopique mise en place, le plan de Pol Pot et les atrocités qu’il recouvre.

« Ce qui est infecté doit être incisé. Ce qui est pourri doit être retranché. Ce qui est trop long doit être raccourci. Couper un mauvais plant ne suffit pas. Il faut le déraciner ».

Et, encore plus explicite : « L’élimination des ennemis n’est pas la conséquence d’une dérive de la révolution. C’est là même son essence. »

La bande dessinée aide également bien à mettre en avant la jeunesse des révolutionnaires : que ce soit dans les dessins de Séra ou dans ceux de Tian, les yothea [2] du Kampuchéa démocratique ne sont que des enfants. Ils sont habillés de noirs, portent le foulard khmer, les sandales Hô Chi Minh, la casquette communiste et une kalachnikov AK 47 [3]. Des soldats en apparence donc. Mais avant tout des enfants, ce qui est très bien mis en avant par l’histoire de Phat [4], jeune yothea du Kampuchéa, qui ne cherche qu’à jouer avec le petit chien qu’il a trouvé.

Enfin les images permettent d’appréhender la vie sous le Kampuchéa démocratique, et particulièrement la violence morale et physique qui s’est abattu sur le peuple khmer à partir de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975. Ce dessin de Tian illustre la brutalité du nouveau régime :

Tian_extrait

Dessin de Tian [5] © Gallimard

La vie sous les Khmers Rouges pour les Cambodgiens se définit par quelques mots seulement : la faim, le troc, le travail, la peur, la solitude, les déplacements, le désespoir. Pour éviter les ennuis il y a d’abord des objets à ne pas avoir : une arme, une gourde militaire, une photo, une montre, sa carte d’identité, un diplôme, des lunettes, une radio, un habit militaire de l’ancien régime, un passeport, un zippo, ou un livre [6]. Enfin, il y a un leitmotiv à respecter pour rester en vie : « planter le kapokier et le palmier » [7].

Un peuple pris dans le feu des guerres

Impasse et rouge est le titre du premier tome de la trilogie de Séra. Mais c’est aussi un habile jeu de mot évocateur du dilemme laissé par les Khmers Rouges en 1975 et des années communistes au Cambodge : la mort (l’impasse) et le communisme (le rouge) étaient les deux faces d’une même pièce durant ce « passé rouge ». Ce n’est pas l’un ou l’autre, ce sont les deux, il n’y a pas de choix possible. Cette impasse est renforcée par l’abandon international dont font preuve les Cambodgiens à l’époque. « Pourquoi nous ont-ils oublié ? » se demande un des personnages de Séra dans L’eau et la terre [8]. La mort est partout, dans tous les esprits : deux des personnages de L’eau et la terre finissent toujours leur récit par « et je ne suis pas encore mort(e) ». Dans 3 pas dans la pagode bleue [9], les enfants que rencontre l’auteur près de la pagode évoque les « morts crus » : ce sont toutes les personnes mortes de façon violente. Quelle meilleure façon que cette expression khmère pour la mémoire de tous ceux qui sont morts ?

Cette mort violente ne se limite pas aux victimes des Khmers Rouges. En effet, la trilogie de Séra montre différents points de vue, à différents moments de l’histoire du Cambodge. Et sa conclusion est que la barbarie est commune à toutes ces années au Cambodge, malgré les changements de régime. En effet les dessins d’Impasse et Rouge rappellent volontairement ceux de Jacques Tardi [10] pour évoquer les horreurs de la guerre. Les cartes dans L’eau et la terre illustrent ce que les Khmers Rouges ont fait à la population : les milliers de kilomètres parcourus à pied, mais surtout les prisons et les charniers. Enfin dans Lendemains de cendres, il est possible de voir encore la violence, même après la chute de Pol Pot, à travers les camps de réfugiés à la frontière avec la Thaïlande servant de zone tampon et les champs de mines antipersonnelles. Le peuple souffre, pris au milieu de guerres, les familles sont divisées, nombreux sont ceux qui sont mutilés, rendant « l’après » difficile à envisager.

Et après ? La mémoire

La solution apportée par Séra comme par Tian au problème de la mémoire pourrait être qualifié comme étant « la chaleur humaine ». Nombreuses sont les fois où ils nous rappellent que le Cambodge est, historiquement, le pays du sourire. Les sourires, un sourire, c’est ce qui permet souvent de faire la différence entre ceux qui survivent et les autres. Le sourire est le symbole de l’âme humaine qui reste existante, malgré tout. Cette âme humaine se manifeste durant toutes ces années, malgré les horreurs, par des actes de solidarité. Ainsi la famille de Tian sera sauvée de la mort à plusieurs reprises par de petits actes provenant de sentiments humains : la sympathie, la pitié, la reconnaissance. Les personnages de Séra aussi font preuve de solidarité, allant jusqu’à sauver la vie d’un autre, comportement héroïque mais insensé sous les Khmers Rouges [11]. Snoul, lui, ordonne à un jeune soldat de quitter le front [12], il veut épargner une vie dans un combat qu’il sait perdu d’avance. Enfin, l’apparition du bonze [13] dans Lendemains de cendres montre l’espoir, et la continuité de la vie : malgré tous leurs efforts, « ceux qui se plaisent à faire du mal aux êtres vivants », quel que soit leur camp, n’ont pas réussi à tout déraciner.

Séra le souligne avec le portrait d’une femme dont un des fils s’est engagé dans l’armée et le second chez les révolutionnaires et qui se demande « Pourquoi ai-je mis au monde de tels monstres ? » [14] : La question « comment recommencer à vivre après tout cela ? » se pose. Le fleuve de la vie continue à couler, et le travail de mémoire est plus important que jamais pour ce peuple ayant tant souffert, et ayant tant à accepter pour pouvoir vivre. Peut-être est-ce pourquoi nos deux auteurs ont choisi d’aider des jeunes Cambodgiens à apprendre à dessiner dans des ateliers : pour témoigner non seulement du passé mais aussi du Cambodge d’aujourd’hui, tel qu’on le voit dans les dessins de Nhek Shokaleap [15] ou d’autres artistes que le Centre Culturel Français a fait connaître par son projet Re [Générations] [16].

SourireKhmer

Sourire khmer par Séra [17] © Delcourt

Clémence Oliviero, promotion ASIOC 2012-2013.

Notes

[1] Séra, Lendemains de cendres, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2007, p. 124.

[2] Yothea est le terme khmer pour désigner les soldats.

[3] Tous ces éléments sont mis en avant dans Tian, L’année du lièvre : Au revoir Phnom Penh, Paris, Gallimard, 2011, p. 66.

[4] Séra, L’Eau et la Terre, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2005, p. 21.

[5] Tian, L’année du lièvre, op. cit., p. 32.

[6] id., p. 98.

[7] Vieux proverbe khmer se référant au conte des trois singes : « ne rien voir, ne rien entendre et ne rien dire ».

[8] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 94.

[9] Séra, 3 pas dans la pagode bleue, Paris, Le 9ème Monde, 2011, p. 11.

[10] Séra, Impasse et Rouge, Paris, A. Michel, 1995, p. 50.

[11] Séra, Lendemains de cendres, op. cit., p. 85.

[12] Séra, Impasse et Rouge, op. cit., p. 60.

[13 Séra, Lendemains de cendres, op. cit., pp. 60-61.

[14] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 105.

[15] Eric Joly et Dominique Poncet, Séra en d’autres territoires, Montrouge, PLG, 2006, pp. 72-73.

[16] Lorente, Camille, « La BD khmère se régénère », Le petit journal.com, 5 juillet 2011, dernière consultation le 24/11/2012.

[17] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 10.

 

Bibliographie

Eric Joly et Dominque Poncet, Séra en d’autres territoires, Montrouge, PLG, 2006.

Camille Lorente, « La BD khmère se régénère », Le petit journal.com, 5 juillet 2011.

Séra, Impasse et Rouge, Paris, A. Michel, 1995.

Séra, L’Eau et la Terre, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2005.

Séra, Lendemains de cendres, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2007.

Tian, L’année du lièvre : Au revoir Phnom Penh, Paris, Gallimard, 2011.

Clémence Oliviero est étudiante à l’ENS de Lyon. Elle est actuellement en Master 2 “Asie Orientale Contemporaine, International Relations and Affairs”. En mobilité au Japon, elle a suivi son cursus de troisième année de Sciences Po Lyon à l’université Kwansei Gakuin, à Nishinomiya et est actuellement à l’Université Meiji à Tokyo. Elle est membre de l’association Handiep, visant à sensibiliser les étudiants aux questions de handicap et adhérente de MUN Lyon (Model United Nations-Lyon).

Paul Ricoeur : La mémoire, l’histoire, l’oubli – CR de lecture par Pauline Seguin

CR de lecture de Pauline Seguin. Ouvrage de réf. : Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, P…

CR de lecture de Pauline Seguin. Ouvrage de réf. : Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, Points Seuil, Essais, 2000, 689 p.

Paul Ricoeur, intellectuel français majeur du XXème siècle, a profondément marqué toute la pensée en sciences sociales, aussi bien en France qu’à l’étranger, notamment aux Etats Unis, où il enseigna pendant plusieurs années.

Sa vie de philosophe éclairé et militant s’est achevée en 2005, et il est fort probable que nous ne soyons pas encore en mesure de saisir toute l’ampleur de la portée de sa pensée, sur l’ensemble du champ des sciences humaines.

Maintes fois cité, dans des domaines souvent extérieurs à sa discipline, la philosophie, il s’agit là d’un grand penseur humaniste qui apparaît déjà comme absolument incontournable sur plusieurs questions, et notamment sur la question qui nous intéresse, à savoir, la mémoire.

Il s’agit donc d’essayer, en toute modestie, de faire un compte rendu synthétique, au risque de sembler schématique, des thèses complexes défendues dans l’ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli (Edition du Seuil, Paris, 2000), et de mettre à jour quels sont les enseignements majeurs que l’on peut en retenir afin d’éclairer notre étude sur la mémoire de la décolonisation en Indochine.

Tout en gardant à l’esprit que la complexité du langage et des concepts employés est telle que l’étude de cet ouvrage mériterait d’y consacrer beaucoup plus de temps, et d’en proposer un compte rendu plus abouti et mûri que la présente note de synthèse.

La démarche consiste tout d’abord, à faire une brève présentation de l’auteur, un éclairage sur les éléments de contexte déterminants pour la compréhension de cet ouvrage, avant de retracer, à grands traits, les thèses défendues par l’auteur.

Paul Ricoeur (1913‐2005) est né à la veille de la première guerre mondiale, en 1913, et sera fait prisonnier de guerre entre 1940 et 1945, en Poméranie, lors de la deuxième guerre mondiale. Il apparaît donc d’emblée comme quelqu’un de « profondément marqué par un siècle tragique qu’il traverse en s’engageant pleinement dans ses enjeux majeurs, pour en éclairer le sens » [1]. Les drames et les tragédies du XXème siècle, auxquels il semble très sensible, marquent profondément sa pensée et son questionnement, et cette sensibilité accrue est perceptible tout au fil de son œuvre.

Influencé par la phénoménologie de Husserl (dont il semble être un héritier direct) et par l’existentialisme, il construit, en intégrant les apports de la psychanalyse, et de la pensée de Freud, une philosophie de l’interprétation, et apparaît comme un des représentants majeurs de l’herméneutique contemporaine. Les grandes questions qui marquent toute son œuvre sont celles de la volonté, du temps, du sujet, de l’altérité et des valeurs, dans la perspective d’un humanisme chrétien optimiste.[2]

Le temps et l’histoire constituent, dés les années 1950, un de ses thèmes privilégiés de recherche. Il publie Histoire et Vérité [3] en 1955, où il tente une définition délicate de la notion de vérité en histoire, et détermine les contours de l’objectivité en histoire (à distinguer de l’objectivité en sciences exactes). En 1983, il poursuit sa réflexion en publiant, en trois volumes, Temps et Récit [4], où il s’interroge sur les ressources de la narrativité, du récit et de la fiction, et sur leurs incidences sur le récit du temps passé.

Le présent ouvrage se définit, dès les premières pages, comme une réponse à ces deux ouvrages précédents, où Ricoeur se propose d’approfondir sa réflexion en palliant les lacunes de ses écrits antérieurs, et d’explorer les problématiques liées aux relations entretenues entre les trois pôles d’accès au passé que sont la mémoire, l’histoire, et l’oubli.

Si Ricoeur s’intéresse très tôt à l’histoire et aux problématiques soulevées par son écriture, ce n’est jamais dans la perspective de constituer une philosophie de l’histoire, ou d’établir une reconstruction téléologique de l’histoire.

Cet ouvrage publié en 2000 peut apparaître comme le résultat de la somme des réflexions que les drames du XXème siècle et les questionnements de l’historiographie contemporaine ont inspiré à l’auteur, conjuguée à la lecture croisée des différents philosophes et penseurs ayant écrit sur l’histoire. En effet, l’auteur s’ingénue à entrecroiser les textes de nombreux penseurs ayant écrit sur la mémoire, l’histoire et son écriture ; comme il le dit lui même, c’est un auteur « devant qui tous les livres sont simultanément ouverts » [5]. Il a tout lu, des philosophes, en passant par les sociologues, les historiens, les linguistes et les scientifiques. Et cette étude se présente donc à la fois comme l’expression de la thèse originale de son auteur, et comme une synthèse de tout ce qui a été pensé et publié avant, sur le sujet.

Pour resituer cet ouvrage sur le plan des idées, il convient de préciser que cette étude s’inscrit, en histoire, dans la lignée des travaux des historiens de la fin du XXème siècle (il fait notamment référence à J. Le Goff, P. Nora, M. de Certeau) qui s’interrogent sur la pratique de l’histoire et sur son écriture. En philosophie, cette recherche fait écho aux réflexions phénoménologiques sur l’essence des phénomènes de mémoire, sur les structures fondamentales de l’historiographie et de l’écriture de l’histoire, entreprises par des philosophes tels que Husserl ou Bergson. Par rapport aux sciences sociales, l’auteur se situe dans l’héritage de Foucault et de Halbwacks (auteur de travaux sur les questions de mémoire collective [6]), et tente de déchiffrer les enjeux identitaires et politiques des usages et des détournements, ou abus, aussi bien de la mémoire que de l’oubli.

Mais Paul Ricoeur est avant tout un humaniste et un philosophe militant qui revendique son devoir de citoyen. Il écrit cet ouvrage en réaction aux thèses négationnistes, et dans l’espoir de pouvoir indiquer à ses contemporains la voie d’une mémoire apaisée, réconciliée, et la voie du pardon.

Dès la première page, l’auteur annonce son engagement. Il précise que ce livre, issu d’une réflexion sur les problèmes relatifs aux liens entre mémoire et histoire, est une réponse « aux troubles (suscités) par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de (ses) thèmes civiques avoués ».[7]

La problématique d’ensemble de l’ouvrage concerne la question de la représentation du passé, « qu’en est-il de l’énigme d’une image […] qui se donne comme présence d’une chose absente marquée par le sceau de l’antérieur » [8], annonce t-il dès son introduction. Il entend rendre compte de cette problématique à travers une triple perspective : la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire, l’herméneutique de la condition historique, où s’inscrit une réflexion sur la question de l’oubli.

Dans la partie consacrée à la phénoménologie de l’histoire, il pose la question suivante : de quoi se souvient-on quand on se souvient ? Il entend par là faire référence au débat philosophique traditionnel qui oppose réalité et fiction. Il part du présupposé que la mémoire prétend être fidèle au passé, alors qu’elle relève de l’ordre de l’affection et du sensible. Quand on se souvient, nous dit‐il, se souvient‐on de cette impression sensible ou de l’objet réel dont elle procède ? A la suite de Platon et d’Aristote, P. Ricoeur distingue deux types de mémoire, la mnémé et l’anamésis. La mnémé désigne cette mémoire sensible, qui nous affecte, sans qu’il y ait intervention d’une volonté, alors que l’anamésis renvoie à ce que l’auteur appelle le rappel, et qu’il entend comme une mémoire exercée, une recherche active et volontaire, dirigée contre l’oubli. En effet, en ce sens, une des principales fonctions de la mémoire consiste à lutter contre l’oubli, et de là, l’idée de devoir de mémoire renvoie, en fait, à celle d’un « devoir de ne pas oublier » [9].

Abus de mémoire

La principale différence entre la mémoire et l’imagination, alors que l’une et l’autre relève de la problématique de la présence de quelque chose d’absent, et que la mémoire est le garant du caractère passé de ce dont elle déclare se souvenir [10]. La mémoire est forcément mémoire de quelque chose qui n’est plus, mais ayant été, elle fait donc référence à un réel antérieur. Mais la mise en image du souvenir premier suppose une reconstruction, ce qui pose la question de la fiabilité de la mémoire, et avec elle, celle de sa vulnérabilité structurelle. En effet, c’est cette vulnérabilité, issue du rapport entre l’absence de la chose souvenue et sa présence sur le mode de la représentation, qui fait que la mémoire est sujette à de multiples formes d’abus.

L’auteur distingue trois types d’abus : la mémoire empêchée, la mémoire manipulée, et la mémoire obligée [11]. En s’appuyant sur les apports des théories psychanalytiques, il entend par mémoire empêchée la difficulté de se souvenir d’un traumatisme. Dans l’idéal, un tel souvenir nécessite le recours à un travail de mémoire, qui passe par un travail de deuil, afin de pouvoir renoncer à l’objet perdu et de pouvoir tendre vers une mémoire apaisée, et vers une réconciliation avec le passé. En effet, le souvenir traumatique, que peut constituer par exemple, à l’échelle de la mémoire collective, la « blessure de l’amour propre national » [12], s’il ne fait pas l’objet d’un travail de remémoration, impliquant un réel travail de deuil et de recul critique, s’expose au danger de ce que les psychanalystes appelle la « compulsion de répétition » [13] (manifeste notamment en cas de « trop de mémoire » ou de répétition de célébrations funèbres, comme dans le cas du sanctuaire de Yasukuni au Japon). Seul un travail de deuil et de recul critique, fondé sur l’effort de remémoration, permet à une société de tendre vers une réconciliation apaisée avec son passé.

Dans le cas de la mémoire manipulée, l’auteur fait référence aux manipulations idéologiques de la mémoire. En effet, les détenteur du pouvoir mobilisent la mémoire à des fins idéologiques « au service de la quête, de la reconquête ou de la revendication d’identité » [14]. Ce type de phénomènes idéologiques vise à légitimer l’autorité du pouvoir en place, à la faire apparaître comme un « pouvoir légitime de se faire obéir » [15]. L’auteur pose le caractère narratif du récit comme principal agent de l’idéologisation de la mémoire. Le récit, par définition, est sélection et mise en cohérence. C’est donc de la narrativité du récit que relève les stratégies d’oubli et de remémoration. L’histoire officielle est donc aussi une mémoire imposée, au sens où c’est elle qui est enseignée, « apprise, et célébrée publiquement » [16]. Todorov et ses travaux sur les abus de la mémoire [17] précisent que tout travail sur le passé est un travail de sélection et de combinaison réfléchie des évènements les uns avec les autres, c’est un travail qui est nécessairement orienté, non vers une recherche de vérité objective, mais vers une recherche du bien (selon le contexte, il peut s’agir de la recherche d’une certaine paix sociale, de légitimation de pouvoir en place etc.). Ce penseur révèle aussi que la manipulation de la mémoire a souvent tendance à user des stratégies de victimisation, dans la mesure où revendiquer la position de victime place le reste du monde en position de redevable, et de là, la victime apparaît légitime de se plaindre, de protester, de réclamer. En ce sens, la manipulation du souvenir traumatique permet de revendiquer une attente sur le futur, car la mémoire du passé traumatique oriente le projet assigné au futur.

Avec la mémoire obligée, l’auteur entend traiter de la question de « devoir de mémoire ». Lors de sa conférence sur la juste mémoire [18], il prend soin de préciser que le devoir de mémoire n’est pas comme tel un abus, c’est un vrai devoir qui consiste à rendre justice aux victime et à la cause (qui fait que les victimes sont des victimes), et à identifier les victimes et l’agresseur. Et c’est sur l’authenticité de ce devoir légitime que se greffe la possibilité des abus. C’est en effet, aux vues des conditions historiques et du contexte dans lequel ce devoir de mémoire est requis, que l’on est à même d’en saisir l’enjeu moral, la signification et la vision du futur dont il est porteur. L’idée de devoir de mémoire fait nécessairement intervenir la notion de dette, dans la mesure où il place les contemporains dans la position de redevables à l’égard de ceux qui les ont précédé. Ricoeur suppose ensuite qu’il y ait une constitution distincte mais mutuelle de la mémoire collective et de la mémoire individuelle, et il émet notamment l’hypothèse d’une triple attribution de la mémoire, à soi, aux proches et aux autres [19].

Mémoire, histoire et oubli : entrelacements

L’analyse de l’épistémologie de la connaissance historique fait apparaître les problèmes issus des rapports entre connaissance, pratique de l’histoire et expérience vive. L’auteur présuppose qu’il y a un rapport de concurrence et de confrontation entre l’intention de vérité de l’histoire et la prétention de fidélité de la mémoire. Le travail de distanciation, selon des méthodes propres aux historiens, permet à la connaissance historique de s’autonomiser et de prendre ses distances par rapport à l’expérience de la mémoire vive. La matière de l’historien est constituée, pour une large part, par les archives, elles‐mêmes issues du témoignage des hommes du passé. Ce qui renvoie encore une fois, à la question de la fiabilité du témoignage, car celui‐ci comprend les composantes narrative et rhétorique, il répond en effet à l’exigence de la cohérence et à celle de convaincre son interlocuteur. L’historien doit donc passer par une nécessaire confrontation entre les différents témoignages, afin d’être en mesure d’établir un récit probable, et plausible des événements. Le recours au témoignage est pleinement justifié, dans la mesure où l’objet de l’histoire, ce n’est pas le passé, ce n’est pas le temps, mais ce sont « les hommes dans le temps » [20]. P. Ricoeur prend le soin de préciser la différence qu’il existe entre le fait historique et l’événement réel remémoré, différence qui peut, notamment, occasionner des conflits entre la mémoire des survivants et l’histoire écrite.

Le fait historique est construit par le travail qui le dégage d’une série documentaire. L’histoire affirme que tel fait a eu lieu, « tel qu’on le dit ? C’est là toute la question » [21]. L’historien ne peut rien affirmer sans preuve, or, pour qu’un document puisse faire office de preuve, il faut que celui qui le consulte lui pose une question, et la question posée est nécessairement sous tendue par un projet d’explication [22]. L’interprétation, et ses écueils, sont donc présents à tous les niveaux de l’opération historiographiques (à savoir : niveau documentaire, niveau explicatif, niveau de la représentation narrative du passé) [23]. L’interprétation apparaît ainsi comme une composante structurelle de l’intention de vérité de toutes les opérations historiographiques. Cependant, l’historien a la prétention de « représenter en vérité le passé » [24], et, en ce sens, l’histoire apparaît comme le « prolongement critique » [25] de l’ambition de fidélité au passé de la mémoire, l’histoire se veut « l’héritière savante de la mémoire » [26]. Or P. Ricoeur se plait à remettre en cause la capacité du discours historique à représenter en vérité le passé, ce qui renvoie directement à la dialectique de la mise en récit, supposant une double composante narrative et rhétorique. Avant d’être l’objet de la connaissance historique, un événement est d’abord objet de récit (archive), d’où le retour de l’aporie rencontrée sur la question de la mémoire, à savoir celle du débat entre réalité et fiction. Qu’elle différence y a‐t‐il entre histoire (history) et fiction (story), si l’une et l’autre raconte, c’est à dire, mettent en récit ? [27] Il s’agit de ce que l’auteur appelle « l’aporie de la vérité en histoire », manifeste notamment lorsque à partir d’événements identiques, des historiens construisent des récits différents [28]. De là, l’historien n’est pas un agent neutre, c’est un être social, qui est dans une position de « spectateur engagé » (R. Aron) [29], ce que rend d’autant plus manifeste les événements « aux limites » [30], où l’historien a clairement une « responsabilité à l’égard du passé » [31]. La distinction entre récit historique et récit de fiction réside « dans la nature du pacte implicite » [32] passé avec le lecteur. En effet, il est convenu que l’historien traite d’événements, de situations, de personnages qui préexistent au récit qui en est fait [33]. De même, ce pacte comprend une prétention à la correspondance et à l’adéquation au passé [34]. Mais, il s’agit là d’une adéquation présumée [35], et pas forcément effective, entre la représentation historienne et la réalité du passé.

Dans la partie concernant l’herméneutique de la condition historique, l’auteur met en exergue la relation d’interdépendance qui existe entre la lecture historique du passé, la manière dont le « présent est vécu et agi », et les attentes qu’on assigne au futur [36]. « La projection du futur est (effectivement) […] solidaire de la rétrospection sur les temps passés » [37]. Or, l’historien, comme le juge, occupe une position de tiers, et, de fait, aspire à l’impartialité [38]. Mais, il s’agit là d’une aspiration nécessairement inassouvie, au sens où l’impartialité totale est impossible. L’historien ne peut, ni ne veut, porter un jugement historique (et quand bien même il le ferait, le jugement historique est par nature provisoire et sujet à controverse) [39]. Dans le prolongement, de même qu’il est impossible d’accéder à l’impartialité absolue, l’historien n’a pas les moyens d’écrire une histoire globale, qui annulerait les différences entre points de vue [40], une histoire unique qui embrasserait celle des exécutants, celles des victimes et celles des témoins [41]. P. Ricoeur pose par là la question du traitement historiographique de l’inacceptable. En effet, « comment traiter de l’extraordinaire avec les moyens ordinaires de la compréhension historique ? » [42]. Ce type d’événements « aux limites », dont l’auteur fut à la fois témoin et victime, rend d’autant plus manifeste le caractère inévitable de l’intervention de la subjectivité en histoire. Le phénomène d’interprétation est présent d’un bout à l’autre des opérations historiographiques, et il est toujours possible d’interpréter quelque chose autrement. La controverse semble donc inévitable, et l’histoire est vouée à un perpétuel révisionnisme [43].

L’oubli relève de la problématique de la mémoire et de la fidélité au passé. Il englobe la problématique du pardon, au sens où celui‐ci apparaît comme la dernière étape du cheminement de l’oubli. Le pardon relève de la problématique de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé. Mais, tous deux tendent vers l’horizon d’une mémoire apaisée [44]. Dans son acception courante, l’oubli est d’abord ressenti négativement, comme une atteinte à la prétention de fiabilité de la mémoire [45]. Or, selon l’auteur, il convient de distinguer deux sortes d’oubli. La figure négative de l’oubli, d’une part, qui est source d’angoisse, c’est l’oubli par « effacement des traces » [46]. Et la figure positive de l’oubli, d’autre part, dit « oubli de réserve » [47], celui qui est source de plaisir, quand, à l’instar de M. Proust avec la fameuse madeleine de La recherche du temps perdu, on se souvient de ce que l’on a un jour vu, entendu, éprouvé, acquis. Cette idée fait écho à la théorie d’un oubli réversible, défendue par Bergson dans Matière et Mémoire [48], ou encore, renvoie à l’hypothèse de l’inconscient et à l’idée d’inoubliable, représentées par Freud. L’œuvre de mémoire est dirigée contre l’oubli par effacement des traces. Celui‐ci a donc partie liée avec la mémoire [49], il constitue en quelque sorte son versant négatif, voire la condition même de la mémoire et de son exercice. En effet, « le souvenir n’est possible que sur la base d’un oublier, et non pas l’inverse » [50]. Et c’est en tant que pendant négatif de la mémoire que l‘oubli peut être l’objet des mêmes abus que celle‐ci.

Dans le cas de la mémoire empêchée d’un événement traumatique, la compulsion de répétition vaut oubli, au sens où elle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique. En ce qui concerne la mémoire manipulée, les abus de mémoire sont aussi des abus d’oubli [51] (car la mémoire étant récit, elle est par définition sélective), il est toujours possible de raconter différemment « en supprimant, et en déplaçant les accents d’importance » [52]. Mais pour l’auteur, ce « trop peu de mémoire », s’il est imposé d’en haut, est assimilable à une sorte d’oubli « semi passif », dans la mesure où il suppose une certaine complicité des acteurs sociaux, qui font preuve d’un « vouloir-ne-pas-savoir » [53]. Dans le cadre de l’oubli commandé et institutionnalisé, l’auteur entend traiter principalement du cas de l’amnistie, dont la proximité phonétique avec amnésie éveille son questionnement [54]. L’amnistie constitue pour lui une forme « d’oubli institutionnel » [55], il s’agit d’un « déni de mémoire […] (qui) éloigne en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation » [56]. L’amnistie revient à faire comme si de rien n’était, c’est une injonction de l’État à « ne pas oublier d’oublier » [57]. Mais il s’avère que le prix à payer est lourd, car en cas d’amnésie institutionnalisée, la mémoire collective est privée de la crise identitaire salutaire qui permettrait à la société concernée d’effectuer une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique, en passant par un travail de mémoire et un travail de deuil, tous deux guidés par l’esprit de pardon. L’oubli, selon P. Ricoeur, a une fonction légitime et salutaire, non pas sous la forme d’une injonction, mais sous celle d’un vœu. S’il devoir d’oubli il y a, ce n’est pas « un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère » [58].

Le pardon apparaît alors comme « l’horizon commun d’accomplissement » [59] de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli, mais il ne s’agit en aucun cas d’un « happy end » [60], il ne peut être question que d’un «pardon difficile » [61], « ni facile, ni impossible » [62]. Il est de l’ordre du vœu, de l’idéal vers lequel tendre. L’auteur souligne la fonction politique d’une mémoire apaisée et du pardon, en se demandant si la politique ne commence pas là où finit la vengeance, dans la mesure où il serait contre productif pour une société de rester indéfiniment en colère contre elle‐même [63]. L’auteur tient à mettre en garde ses contemporain en rappelant à la toute fin de son ouvrage, que ce n’est que par un travail de deuil, guidé par l’horizon de réconciliation avec le passé, et par l’idéal du pardon, qu’une société est à même de se séparer définitivement du passé, afin de faire place au futur [64].

Un texte profond

Il s’agit là d’un texte très profond, et cité à maintes reprises, mais qui gagnerait à d’avantage de clarté dans l’expression. Le langage hautement conceptualisé, employé par l’auteur, en rend la lecture laborieuse, et il est fort regrettable que la difficulté de l’expression en limite quelque peu l’accès. C’est un ouvrage qui a beaucoup à apprendre aux peuples et aux dirigeants d’aujourd’hui et de demain, mais dont l’audience effective n’est pas à la hauteur des enseignements qu’il apporte.

Sur le fond, il convient de remarquer que , bien que l’auteur soit un rhéteur hors pair et que son raisonnement soit parfaitement mené, si brèche il y a, elle serait à chercher du côté de ses présupposés. En effet, il fonde son raisonnement sur l’idée d’une ambition de vérité de l’histoire, et d’une prétention à la fidélité de la mémoire, et ce, sans la questionner. Or la notion de vérité semble très discutable, car fondamentalement relative. En effet, l’historien a à cœur de prouver ce qu’il pense être la vérité, en s’appuyant sur de vrais documents hérités du passé, mais est‐ce à dire pour autant que la thèse qu’il défend à prétention à être vraie, absolument ? Si l’histoire, comme on l’entend souvent, et l’histoire des vainqueurs, l’ambition première des artisans historiens n’est‐elle pas moins la vérité que la démonstration de la grandeur et de la légitimité de ses commanditaires ?

En ce qui concerne la prétention de la fidélité à la mémoire, il s’agit là d’un point tout aussi discutable. La mémoire semble au contraire assumer sa subjectivité et revendiquer sa sensibilité. Elle se sait certainement bien plus malléable et sujette à caution, que ce que l’auteur semble bien vouloir en dire. Modulable à souhait, en fonction d’exigences extérieures, il est à croire qu’elle aurait des difficultés à désapprouver la maxime de Nietzsche: « “J’ai fait cela”, dit ma mémoire. “Impossible !” dit mon orgueil, et il s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. » |65].

Pauline Seguin

 

Notes

1 Site Fonds Ricoeur : http://www.fondsricoeur.fr

2 Référence à l’article sur P. Ricoeur dans Le Grand Larousse Illustré.

3 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Edition du Seuil, Paris, 2001.

4 P. Ricoeur, Temps et Récit, T. 1, T. 2, T. 3, Edition du Seuil, Paris, 1991.

5 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Edition du Seuil, Paris, 2000, p. III.

6 M. Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, Paris, 1950.

7 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. I.

8 Ibid. p. II.

9 Ibid. p. 37.

10 Ibid. p. 26.

11 Ibid. p. 82.

12 Ibid. p. 96.

13 Ibid. p. 96.

14 Ibid. p. 98.

15 Ibid. p. 101.

16 Ibid. p. 104.

17 T. Todorv, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

18 A écouter sur le site de France culture : http://www.radiofrance.fr/chaines/franceculture2/emissions/repliques/fichedoc.php?diffusion_id=31937&dos=2005/ricoeur

19 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 152.

20 Ibid. p. 214

21 Ibid. p. 228

22 Ibid. p. 231

23 Ibid. p. 235.

24 Ibid. p. 295.

25 Ibid. p. 296.

26 Ibid. p. 304.

27 Ibid. p. 311.

28 Ibid. p. 311.

29 Ibid. p. 336‐337.

30 Ibid. p. 337.

31 Ibid. p. 337.

32 Ibid. p. 339.

33 Ibid. p. 359.

34 Ibid. p. 365.

35 Ibid. p. 366.

36 Ibid. p. 394.

37 Ibid. p. 404.

38 Ibid. p. 413.

39 Ibid. p. 421.

40 Ibid. p. 427.

41 Ibid. p. 334.

42 Ibid. p. 429.

43 Ibid. p. 447‐448.

44 Ibid. p. 536.

45 Ibid. p. 537.

46 Ibid. p. 543.

47 Ibid. p. 539.

48 H. Bergson, Matière et Mémoire, PUF, Paris, 1963.

49 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 553.

50 Ibid. p. 573.

51 Ibid. p. 579.

52 Ibid. p. 580.

53 Ibid. p. 580.

54 Ibid. p. 586.

55 Ibid. p. 586.

56 Ibid. p. 586.

57 Ibid. p. 587.

58 Ibid. p. 589.

59 Ibid. p. 376.

60 Ibid. p. 376.

61 Ibid. p. 376.

62 Ibid. p. 593.

63 Ibid. p. 651.

64 Ibid. p. 649.

65 F. Nietzsche, Par delà le bien et le mal, in 4ème partie Maximes et intermèdes, Edition Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 113.

Note de lecture rédigée par Pauline Seguin dans le cadre du séminaire dirigé par François Guillemot : « Décolonisations en Péninsule indochinoise : Regards internes au Viêt-Nam, Laos et Cambodge » (Année universitaire 2008-2009, M2 Asie Orientale Contemporaine – ASIOC, Semestre 1). Publiée avec l’autorisation de l’auteure. Pauline Seguin, diplômée du Master ASIOC en 2009, mention “Très bien”, est actuellement basée à Pékin au poste de responsable des affaires culturelles à la Délégation générale de la Fondation Alliance française en Chine.

    * * *