C’est parce qu’une amie m’avait envoyé le lien d’un des billets de Marie-Anne Paveau publié sur la Pensée du discours que j’ai découvert Hypothèse ; c’est en lisant assidûment ce carnet que m’est venue l’idée d’ouvrir mon propre carnet ; et je suis ravie, heureuse, honorée, que ma toute première expérience de vase communicant se fasse avec ce carnet auquel je dois beaucoup, et de pouvoir accueillir Marie-Anne dans les Langues de feu ! D’autant qu’elle a invité avec elle dans les Langues de feu la Panthère du jardin des plantes: comme j’aime bien, outre les arbres et les langues, les bestioles en tout genre, je m’en réjouis fort.
C’est les fautes de traductions qui m’intéressent ici. Je sais que Marie-Anne a travaillé sur les questions de morale et de langue, j’hésitais entre deux ères d’exploration, et puis je ne sais plus trop comment, sur Twitter, la morale a été adoptée (encore que, la suite du billet montrera que non). Il ne s’agira pas tant de faire une typologie des fautes de traductions, et encore moins d’établir des barèmes sanctionnant contresens, faux sens et maladresses (des catégories d’ailleurs remises en causes, voir ici). Ce qui m’intéresse ici, c’est de m’interroger sur l’utilisation, pour désigner l’erreur (laquelle peut être très claire : traduire smile par « oiseau » est erroné), d’un terme évaluant en des termes de morale l’usage, ou le mésusage, que l’on fait de la langue.
Certes l’expression « faute de traduction », comme ses cousines, « faute d’orthographe », « faute de langue », est passée dans la langue courante et ce serait s’écarter d’une terminologie devenue plus ou moins canonique que d’y substituer un nouveau terme « erreur de sens », par exemple. Qu’il s’agisse d’une expression lexicalisée est manifeste si l’on considère comment les traductologues eux-mêmes, lorsqu’ils rédigent en anglais les résumés de leurs articles, traduisent « faute de traduction » : on trouve la plupart du temps le mot « erreur ». Ainsi le résumé d’un article de Jacek Pleciński intitulé en français Faute de langue, faute de traduction annonce-t-il : « This paper highlights the difference between linguistic error and translation error ».
Pour autant, qu’on parle couramment de « faute » et non d’« erreur » de langue ne me paraît pas anodin. Du reste la notion, toujours beaucoup utilisée en marges des versions de langue étrangère ou ancienne, est largement remise en cause, de diverses manières. On peut postuler qu’une faute de traduction, c’est une erreur de traduction : le texte n’est pas traduit adéquatement, soit qu’un mot soit pris pour un autre, soit que le sens d’un énoncé ne soit pas compris, soit que la traduction résultante soit incompréhensible, etc. À ces erreurs manifestes s’ajoutent dans une certaine mesure les traductions que l’on peut estimer inadéquates pour toutes sortes de raisons, sans qu’elles soient linguistiquement erronées. Le calque est ainsi souvent estimé fautif par les correcteurs de versions, et par les critiques de traduction : outre qu’il donne souvent lieu à un énoncé français qui « sent » la traduction, le calque est souvent effectué en dépit du contexte. Un cas souvent évoqué est celui de la traduction des proverbes, auquel Antoine Berman a consacré de belles pages dans La Traduction et la lettre. Selon Antoine Berman, la traduction par équivalence (le fait de traduire it’s raining cats and dogs par « il pleut des corde » plutôt que par « il pleut des chiens et des chats ») mérite d’être mise en question. En tout cas, voilà un exemple où on peut contester tout aussi bien la traduction littérale « il pleut des chiens et des chats », qui n’a pas valeur de proverbe telle quelle en français, que la traduction par équivalence, « il pleut des cordes », qui ne traduit pas les mots du texte source. Mais alors, où est la faute ? Si l’on peut défendre chacune des deux options, tout en constatant qu’aucune n’est optimale, y a-t-il toujours faute ? À mon sens non, dans la mesure où positionner l’évaluation des traductions en termes de faute suppose qu’il existe une traduction transcendante, si l’on peut dire, une traduction vraie. Or dans le cas des proverbes, les deux solutions sont relativement vraies (relativement à la langue, relativement à la culture), mais pas absolument vraies. Mais cette position relativement relativiste est loin d’être universelle, et il se peut fort qu’elle soit extrêmement historique. Voilà des propos tenus par Ernest Renan, glanés en marge de sa traduction du livre de Job :
Ai-je besoin d’ajouter que la traduction ainsi entendue, surtout lorsqu’il s’agit d’œuvres fort anciennes ou créées par un génie profondément différent du nôtre, est un idéal qu’on ne saurait atteindre ? Toute traduction est essentiellement imparfaite puisqu’elle est le résultat d’un compromis entre deux obligations contraires : d’une part, l’obligation d’être aussi littéral que possible, de l’autre, l’obligation d’être français. Le devoir du traducteur n’est rempli que quand il a ramené la pensée de son original à une phrase française parfaitement correcte. Si l’œuvre qu’il traduit est très éloignée de nos habitudes d’esprit, il est inévitable que sa traduction offre, malgré tous ses efforts, des traits singuliers, des tours peu conformes à notre goût, des particularités qui demandent explication ; mais ce qui lui est absolument interdit, c’est une faute contre les règles obligatoires de la langue[1].
Pour Renan, comme pour beaucoup de théoriciens et de traducteurs à son époque, l’impératif absolu, la transcendance à respecter au premier chef, c’est celle de la langue cible, de la langue française, de ses « règles obligatoires ». Etrange devoir du traducteur, de mon point de vue, que celui qui prioritairement s’occupe du français, et non de l’étranger qu’il traduit. La fidélité en traduction, ce serait alors la fidélité au français ? Mais Renan pose comme ici comme transcendantes, ou du moins intangibles, des règles dont la preuve qu’elles ne le sont pas est apportée par leur contestation par certains théoriciens et praticiens contemporains. Ainsi André Markowicz parlant en ces termes de ses traductions de Dostoïevski dans un entretien avec Delphine Descaves :
Par exemple en russe l’ordre des mots est très libre, on met d’abord ce qui est important, et après on construit la phrase. Généralement on n’a pas fait ça dans les traductions, on a toujours essayé de rendre une phrase française, et quand je dis « une phrase française », qu’est-ce que cela signifie ?
Avec la grammaire française…
Avec la grammaire française apprise à l’école ! Une grammaire non pas seulement française mais surtout scolaire, c’est-à-dire aussi politique. C’est un certain point de vue sur la grammaire, j’appellerais cela un point de vue de classe… dans tous les sens du terme. (Rires) Je veux dire, c’est la langue du pouvoir. En gros on apprend aux gosses des rudiments de la langue du pouvoir; à mettre en ordre leurs émotions, ce qui est très bien au demeurant, mais ce qui signifie aussi les effacer, et on considère que tout peut rentrer dans un schéma logique, ce qui est d’ailleurs typique de l’Histoire de la France.
Le cas de la traduction des proverbes est particulièrement exemplaire, mais il me semble qu’il peut être étendu à l’ensemble des situations où une perception prioritairement lexicale de la traduction entre en conflit avec une prise en considération du contexte, et des spécificités stylistiques du texte traduit. À mon sens, c’est là que réside le problème que pose la notion de faute de traduction – voire d’erreur.
S’il y a faute, c’est qu’il y a un coupable : le traducteur. Et s’il n’y a pas de traduction vraie, le traducteur est nécessairement coupable. L’expression apparaît dans l’article de Michel de Certeau « L’idée de traduction », dans lequel il expose la consciences qu’ont les traducteurs de la Bible de Port-Royal de la navigation nécessaire entre lettre et esprit (pour reprendre les catégories pauliniennes qui sont omniprésentes dans le discours traductif), mais également entre obscurité faisant partie du programme divin du texte, et obscurité due aux limites de l’entendement des traducteurs :
D’une part, il doit y avoir de l’obscurité (principe général relatif à la nature de l’auteur), mais d’autre part, en chaque cas particulier, comment savoir si l’obscurité relève de ce principe ou d’une simple ignorance (grammaticale, lexicale, historique) de la lettre ? En fait, n’est-ce-pas le déficit du savoir qui localise dans le texte les marques de l’Esprit ? […] Il n’y a pas de solution (le traducteur est toujours coupable), mais seulement des palliatifs. [2]
« Le traducteur est toujours coupable », c’est ce que dit Certeau, qui se place du point de vue de Port-Royal : coupable quels que soient ses choix et les priorités qu’il décide, parce que, quoi qu’il arrive, il ne sera jamais l’auteur du texte qu’il traduit, il ne dira jamais la même chose, à moins de se faire Pierre Ménard, ce personnage de Borgès qui réécrit le Quichotte (et auquel je compte bien consacrer un billet dans les Espaces Réflexifs cet été). Et encore, à partir du moment où il traduit dans une deuxième langue, il y a différence, donc il n’y a pas identité. La différence des langues, qui fonde la condition de l’existence du travail du traducteur, est par ailleurs la marque de son péché originel. Le traducteur est toujours coupable, parce qu’il y a toujours faute, parce que jamais la traduction n’est identique à l’original.
Mais est-ce là une faute morale, pour autant ? Drôle de morale qui ne propose qu’une alternative entre deux façons de fauter, par attachement à la langue contre le message ou au message contre la langue. En fait, l’évocation de « fautes de traductions » se fait souvent sur le présupposé qu’il existe une façon de traduire qui serait bonne absolument, que ce soit dans un contexte donné (la traduction d’une phrase). Mais alors on ne s’en sort pas. Tragique destin du traducteur. D’où la multiplicité des méditations sur la traduction qui sont des méditations sur Babel et sur la nostalgie de la langue adamique, et d’une unité du langage et du monde[3]. On en trouve ici, ici, il y a le fait que la revue Babel soit ainsi nommée, on pourrait multiplier à l’envi les exemples. Et, preuve que cela m’obsède d’une façon ou d’une autre, et que cette obsession est partagée, la bibliothèque numérique de traductions à laquelle je contribue, que Maxime Durisotti administre et dont il a trouvé le nom, s’appelle Le Festin de Babel ; et j’ai sous-titré mon carnet de recherche « tours de Babel et glossolalie ». Les Langues de feu, dans les Actes des Apôtres, sont du reste cette émanation de l’esprit, Saint ou non, selon la perspective adoptée, qui réconcilie le langage post-babélique.
Le traducteur peut toujours courir après le texte original, il ne le rattrapera pas (j’en viens à m’imaginer le traducteur comme le Coyote des dessins animés, et me rappelle avoir eu une forme de tendresse pour le Coyote que je trouvais dans le fond plus intéressant que Bip-bip, quand bien même il était parfaitement ridicule) (j’édite le billet ici: j’ai passé ces derniers jours à me demander où j’avais vu comparer le traducteur au Coyote, je pensais en avoir parlé dans une conversation quelconque, et en fait, je me demande si je n’ai pas encore emprunté une comparaison à Markowicz, mais je ne sais plus où, dans cette conférence?). Est-il pour autant coupable, les interstices nécessaires entre la traduction et le texte traduit sont-ils pour autant des fautes ? Où commence l’infidélité, autre grande habituée du discours moral sur la traduction ? Je citais plus haut Markowicz : il récuse quant à lui la notion de fidélité, en même temps que l’habituel diction traduttore, traditore, cette idée selon laquelle traduire c’est trahir :
Je n’aime pas cette phrase, que je trouve simpliste pour la raison suivante : un traître c’est quelqu’un qui ne dit pas qu’il est un traître. Moi, tout ce que je dis, c’est que par nature, la traduction est une interprétation. Il ne peut pas y avoir de traduction objective, parce que c’est quelqu’un qui fait une traduction. Quand je dis « par nature » ça veut dire que ce n’est ni bien ni mal, c’est un fait de l’ordre de l’existant. Alors que faut-il demander à une traduction ? Ce n’est pas qu’elle soit fidèle, mais qu’elle soit cohérente, c’est-à-dire qu’elle soit une lecture, et une lecture appliquée. Une lecture pratique.
Du coup, le traducteur sujet de la traduction serait davantage un sujet éthique qu’un sujet moral, s’il n’y a pas de vérité de la traduction (du moins je crois qu’il y a des erreurs certaines, mais guère de vérité objective). C’est peut-être ce qui est en creux dans les propos de Jean-Yves Masson sur lesquels je finis le billet. Auparavant, une minute égo-historique et sérendipitesque (et je remercie au passage Marie-Anne, à qui je dois la découverte du mot « sérendipité », dans ce billet de la série sur les « diseurs de vérité »). Jean-Yves Masson a été mon directeur de thèse, j’ai suivi son séminaire sur la traduction de la poésie, et connaissais de son travail sur la traduction essentiellement son implication dans l’Histoire des traductions en langue française. Ce n’est pas quelqu’un de très prescriptif : il m’a mis dans les mains Berman, Meschonnic, Ladmiral, sans me dire quoi en penser et en me laissant me construire mes méthodes et mes opinions : ce que lui pensait de la traduction n’était pas directement en question. Et pour finir je découvre, six mois après la soutenance, cet article qu’il a écrit il y a vingt ans, quand il avait un peu moins de l’âge que j’ai aujourd’hui, et qui dit des choses dont je me sens très proche, et je me réjouis de cette conjonction a posteriori.
Parce qu’elle est forcément hantée par le concept de fidélité et par le spectre de la trahison, parce qu’elle doit à tout moment être « justifiée » et que les erreurs s’y nomment des « fautes », la traduction n’échappe pas, au cours de son histoire, au règne de la morale. (…)
C’est pourquoi il faudrait faire le lien de façon précise, dans l’histoire, entre le moment où une certaine morale classique occupée du souci des normes de bonne conduite commence à se fissurer, et l’apparition d’une idée de la traduction comme résultat de la rencontre entre deux personnalités. Que si cette idée ne se vérifiait pas exactement dans le temps, on pourrait au moins en tirer l’idée que les concepts issus de la réflexion éthique peuvent s’appliquer à la traduction précisément grâce à une méditation sur la notion de respect. Si la traduction respecte l’original, elle peut et doit même dialoguer avec lui, lui faire face, et lui tenir tête. La dimension du respect ne comprend pas l’anéantissement de celui qui respecte dans son propre respect[4].
[1] Ernest Renan, Préface au Livre de Job, 1858, réédité aux éditions Arléa, 1990, p. 9.
[2] Michel de Certeau, « L’idée de traduction de la Bible au xviie siècle », in RSR, 1978, p. 83.
[3] Lu dans La traduction en citations, cette phrase de Derrida : « Et si l’original appelle un complément, c’est qu’à l’origine il n’était pas là sans faute, plein, complet, total, identique à soi. Dès l’origine de l’original à traduire, il y a chute et exil ». « Des tours de Babel », Psychée : invention de l’autre, Paris, Galilée, p. 222. La traduction en citation: http://aix1.uottawa.ca/~jdelisle/Citations-TdM.htm
[4] Jean-Yves Masson, « Territoire de Babel. Aphorismes », dans Corps écrit n°36, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 158.
